الليل… بعد ما مروة قفلت في وش الاتصال الغريب، قعدت على طرف السرير شوية وهي لسه متوترة. قلبها كان بيدق، وإيدها بتترعش وهي ماسكة الموبايل. فكّرت في جوزها اللي مسافر من أسابيع، وحست إنها محتاجة تسمعه. فتحت رقمه واتصلت. الجوز رد بعد رنينين بصوته الهادئ: «ألم؟ إيه يا مروة… كل حاجة تمام؟» مروة ردّت...

الصحاب قعدوا يضغطوا على حمزة تاني في الشات: «يا ديوث، عايزين رقم مروة. هنكلمها من أرقام تانية ونبعت لها كلام معسول، وإنت هتصور ردودها وتتفرج وتهيج. هي مش هتعرف إننا إحنا، وإنت هتبقى عارف كل حاجة». حمزة تردد شوية، بس زبه كان خلاص صلب من الفكرة. صورة أمه وهي بتقرا رسائل من رجالة غرباء وهو عارف إن...

الصحاب ضغطوا على حمزة تاني: «يا ديوث، إحنا جايين البيت النهاردة. هيثم هيخرج، وأبوك مسافر. هنتكلم مع مروة عادي، وإنت هتصور من بعيد وتتفرج. لو حصل أي حاجة بينا وبينها، إنت هتهيج وأنت ساكت». حمزة وافق وهو بيرعش من الهيجان. فكرة إن صحابه هيقربوا من أمه وهي مش واخدة بالها إنه عارف وموافق… دي كانت...

حمزة كان قاعد قدام الكمبيوتر في أوضة نومه، الهيدفون في ودانه، وبيلعب مع صحابه أونلاين. مروة أمه لسه طالعة من الحمام بعد ما استحمّت، لابسة عباية سوداء شفافة شوية ومغطّية راسها بال**** الأسود اللي فيه لمعة، ووشها متزوق بميك أب تقيل زي ما بتحب، الشفايف بورجوندي غامق، والعيون مسودة. جسمها مليان...

كانت ريحة أمي دايمًا ياسمين وبنزين." بصيف بيروت ريحة المدينة كانت خليط بين دخان السيارات و ريحة البحر. بس جوّا السيارة، ما كان في إلا ريحة وداد… أمي. كانت وين ما تكون، بتحس إن الهوا حواليها صار إلها. كانت في أول الأربعين بس لبسها أحسن من لبس بنات العشرين. جسمها مثير، أكثر شي صدرها الكبير و...